Фильм Александра Зельдовича, где слова не конкурируют с музыкой — а вопрос остаётся один: ты меня понимаешь?

Этот фильм немногословен, но слова в нём имеют не ту цену или смысл — они звучат, но многозначны.
Им не нужно конкурировать с музыкой: всё лишь перебинтуется в бетон, остатки рассеются в пыль, обретая свою жизнь в гигантской песочнице.
Там вся музыка идёт равноправно, и всё равно, куда вы её направите. В конце концов вопрос остаётся одним — ты меня понимаешь?
Ответы здесь не заставят себя ждать, это понятно — и зачем вообще нужны были вопросы.
В таком случае вы могли бы и не начинать — ведь заранее известно. Но мы не знаем одного факта: а точно ли?
Остаётся лишь бесконечно нервно спрашивать или кричать, безнадёжно и бессмысленно. Как долго?
Пока идут часы.
Элиа Сулейман снял фильм, в котором герой почти ни на что не влияет — и именно поэтому зритель остаётся наедине с собственными выводами.

Фильм Леоса Каракса, в котором конец истории не становится её пределом — предел каждый устанавливает сам.
Фильм Натальи Кудряшовой — стихами, о городе, сжатом снегом, и о том, готов ли ты взлететь.
Что думаете об этом тексте?
Новые тексты — в Telegram-канале, без алгоритмов и без ленты.